Renate Dorrestein

(1954) schrijft al
zolang we ons
heugen en heeft
daarmee van alles
gewonnen, bijna
gewonnen en
overwonnen. In Zin
schrijft ze over het
leven: de binnenkant
en de buitenkant.

IMET TRANEN VAN

DE SCHRIKIN DE OGEN

| Ik zat samen met
een vriendin in het ziekenhuis te wachten
totdat zij aan de beurt zou zijn voor een ver-
velend onderzoek. We hadden een flinke zit
voor de boeg, want als haar chauffeur had
ik haar meegesleept in mijn neurotische ver-
langen om altijd overal ‘op tijd’ te zijn. Om de
eeuwigheid stuk te slaan waarin mijn arme
vriendin nu op hete kolen moest zitten, begon
ik aan een zwamverhaal over hoe rustgevend
het is om ergens domweg te zitten wachten.
Dat is in elk geval minder stressvol dan hij-
gend en bezweet op de laatste nipper of nog
later te arriveren, betoogde ik. Kijk, er zijn
twee soorten mensen: zij die zorgvuldig met
de tijd omspringen en zij die hem aan hun
laars lappen. Dat is aangeboren, net zoals de
kleur van je ogen of linkshandigheid. Thuis
heb ik er zo eentje die nooit ergens op tijd
komt. Dat kan niet goed zijn voor zijn hart-
kleppen, en voor de mijne trouwens ook niet,
maar het resultaat is bovendien dat die man
niet weet wat wachten is, en wachten moet je
toch, voor stoplichten, op vertraagde treinen,
bij de kassa, dus je kunt je er maar beter in

SPRAKELOOS STONDEN
WE SAMEN IN DELIFT,

COLUMN

oefenen, dan heb je een
veel relaxter leven. Mijn
vriendin keek naar me als-
of ze me ging vragen mijn
klep te houden, maar we
hadden nog zowat drie
kwartier. De ervaren wach-
ter, zei ik, zit er sereen bij.
Boek of krantje mee, geen centje pijn. De
wachtkluns daarentegen wisselt stadia van
hemeltergende agitatie af met een vorm van
totale verflensing en glazigheid, dat zie je op
Schiphol ook altijd goed. Ik zei er niet bij dat
ik, als ik alle tijd terug zou krijgen die ik
in mijn bestaan had besteed aan wachten,
nu hooguit 37 zou zijn. Maar verder bazelde
ik voort totdat mijn vriendin eindelijk werd
binnengeroepen voor haar onderzoek. Ander-
half uur later zaten we voor de uitslag samen
bij de specialist. Die zei: “Dit gaat voor u
helaas niet met een sisser aflopen.” Volgende
week nog een scan zus en een kweek zo, maar
vast stond al dat dit ‘een zwaar traject’ zou
worden. Sprakeloos stonden we even later
samen in de lift, met tranen van de schrik in
de ogen. Daarna belandden we op weg naar
huis in een file, alsof de wereld niet van plan
was zich vandaag anders te gedragen dan
anders. Daar zitten we dan, zeiden we bibbe-
rig tegen elkaar, na veertig jaar vriendschap,
en weet je wel hoeveel ik van je hou? Vanaf
nu wordt het leven wachten op uitslagen,
eindeloos wachten.
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